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Tre squilli impossibili prima del lungo addio

FABIO GENOVESI

iami civedo... Salve, sono Fioren-

zoMarelli, impariamo insieme co-

me si scelgono i chicchi di mais e

come si infilza il bachino all’amo,

come si innesca un lombrico, co-
me sirealizza un perfetto nodo dafinale... Tut-
te azioni che con una mano sola sono impossi-
bili, all’inizio, poiperdscoprile mille possibilita
che ti offrono i piedi e la bocca e allora non hai
pitiproblemi. Einfatti & inutile fare fintadinul-
la, questastoriadel “giovane pescatore conuna
mano sola” midaunamarciain pity, e tutti vor-
ranno vedere i miei documentari.

E una cosa che mi fa felice gia adesso, me la
vedo in testa e so esattamente come mi sentird
quando sara tutto vero. Poi perd mi arriva que-
st’altro pensiero che & scuro e misciupa tutto.l
pensiero dellamamma.

Ciog, il fatto che la mamma non ci sara a ve-
dermieadirmibravo.Peridocumentaridipesca,
maanchesabatoseraalfestivaldiPontedera.Che
non cel’avreimaivoluta, perché unaband metal
chearriva per spaccare tutto non pud micaveni-
reaccompagnatadalle mamme, che sfiga assur-
da. Einfatti io avrei detto No mamma, non veni-
re, ti raccontotutto io manon venire, noneé un po-
stoperte, épergiovani.Eleicisarebberimastama-
le ma per finta, e poi il giorno dopo mi avrebbe
chiesto tutto, e io gliel'avrei raccontato.

Einvece.

Invece € morta, I'anno scorso, cosi dalnulla.
Stava in fila alla banca e dicono che ha detto
qualcosa che perd nonavevasenso, poiéanda-
ta gilt e addio. Era il quattordici marzo, ma per
me & mortail diciotto, perchéle persone che gli
vuoitantobenecimettonosempreunpo’amo-
rire nella tua testa.

Li per [i fai fatica a realizzare, & una cosa cosl
assurda, enon hainemmenoil tempodipensar-

ci perchétiritrovi a parlare con un tipo tutto se-
rio vestito bene che ti chiede se La signoraama-
vaicolori tenui tipo pastello oppure un bel legno
classico chenon passa maidi moda, e tifavedere
deimodellisuun catalogodibare, giuro, eque-
stacosal’hodovutafareioperchéilbabbonon
voleva parlare con nessuno estavadilain pie-
di a guardare lamamma e basta. E poi ci sono
parenti e amici e sconosciuti che vengono a
fartivedere quanto gli dispiace, e ti diconofra-
siprofonde e digrande aiuto tipo Ed'altronde,
oEandatacosi,oppure Toccaatutti, cepocoda
fare.

Poi cisono altre persone che devi avvertir-
lete. Quelle persone chelamammalavedono
solo per le feste e da sole non lo possono sa-
perecheemorta.PeroquellagentelaDEVIav-
vertire assolutamente. E questo non perloro,
ma per te. Perché se dici chissenefrega e non
le chiami, fail’errore che hofattoio, elo paghi
a Natale o a Pasqua, quando suona il campa-
nello eallaportatroviunasignorachenonve-
didaunavita,leisalutaconunpandoroinma-
no, ti guarda allegra e ti chiede Dov'e 'Anto-
nia, ealloraparte questa cosaterribile che de-

vi dirle che la mamma & morta, e a dirlo ti fa
malecomesesuccedesseun altravolta, elasi-
gnora rimane di sasso e poi ti abbraccia e
scoppiaapiangere eladeviconsolare, tualei.
E mentre resti un’ora sulla porta abbracciato
aunasconosciutachepiange, tichiediperché
nonhaifatto duetelefonate inpitiquel giorno
maledetto. Sarebberobastate duetelefonate.

Einsomma, tutto questo perdire che quan-
domuore unapersona & ungran casino, enon
tenerendisubitoconto.Infattipermelamam-
maé mortaquattro giorni dopo, il pomeriggio
del diciotto marzo, quando ho deciso di scap-

pare da tutto e tutti e sono venuto a fare un giro

conloscootersulfosso, per controllare sele car-

pe erano in movimento.
Perohofattounacurvaunpo’seccanelloster-

rato, mi e andatavialaruotadietro e sono casca-
to.Non misono fatto nulla, mac’era un pezzo di
ferro arrugginito che mi ha grattato via la pelle
dalla gamba. Il ferro arrugginito puo attaccare il
tetano e io ho sempre avuto paura del tetano,
perchéda piccolo nonvolevo fare il vaccino e la
signora che faceva le iniezioni mi disse che sen-
zavaccino mivenivail tetano, e se tivieneil teta-
noinizi asanguinare dalle orecchie e dagli occhi
etisibloccano le mascelle e dentrola gola ti co-
minciauna pioggia di sangue e soffochi.

Mi sono rialzato da terra e mi studiavo la
gamba enon ero sicuro seil vaccino mi copriva
ancora, se dovevo andare al pronto soccorso o
se invece potevo stare tranquillo. Ma per stare
tranquillo ¢’era un metodo semplicissimo: mi
bastava dirlo allamamma e sentirela suasolita
frase Tranquillo Fiorenzo, che vuoi che sia?

Ealloraquelgiorno, diciottomarzodell’anno
scorso, io giuro che nonostante i dottori e ibec-
chini e i cataloghi di bare e il funerale, giuro su
Dio che ho presoil cellulare e ho fatto il numero
della mamma. Sono rimasto [i, col cellulare al-
I'orecchio e gli occhi a giro per la piana vuota,
tuuu (siccome che per qualche motivo suonava
libero), tuuu, poial terzo tuuuho realizzato.

Una cosa gigantesca e dura mi & arrivata in
gola dallo stomaco, € salita fino al cervello e mi
haspentola testa. Buio. Nero totale.

Einquell’attimomisonoreso conto cheil te-
lefono dellamamma avrebbe suonato cosi per
sempre, che lei non mi poteva pili ascoltare e
nonpotevasaperenulladinulladiquellochemi
succedeva. 1l telefono chiamava e la mamma
non avrebbe risposto mai piti. La mamma era
morta. [l diciotto marzo dello scorso anno. Pit1
omeno qui, nei campi tagliati dal fosso, al terzo
squillo del cellulare.

Il branoé tratto da “Esche vive” [(Ul 0L
per gentile concessione dell’editore
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Mi sono rialzato e mi studiavo la gamba e mon exo sicuxo seil
vaccino mi copriva ancora, se dovevo andare al pronto soccorso o
seinvece potevo stare tranguillo. VMaperstare tranquillo

c ‘era un metodo semplicissimo: mi bastava dirlo alla mamma...

I1libro

Vite che si
incrociano, un corto
circuito struggente,
ironico, poetico:
eilromanzo “Esche
vive” di Fabio
Genovesi
(Mondadori)

L’autore
Fabio Genovesi,

37 anni, di Forte

dei Marmi, ha
esordito col romanzo
“Versilia rock city”
(Transeuropa).
Scrive anche

per il teatro
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